- 這一年在德國的生活回顧
- 『孤獨指南』
- 直播節目，心理療傷，自我慰藉
- 語言學習的瓶頸
- 當學習少了儀式感
畢業一年
來之前，沒曾想到自己會在德語考試上停留這麼久。
二〇一六年九月到二〇一七年九月。
二〇一六年九月底到德國，處理很多事情，落戶，銀行卡，房屋合同，保險，找房，還有房屋的衛生問題，自己又盲目的報名了十一月份的考試，當時由於整個大四下忙於畢設，疏於德語的學習，等我到德國時，德語退步很大，加上剛來的不適應，十一月考試結果特別差。然後十二月找房，一月份搬入新家。二月份的時候又考了一次，結果較上次有很大進步，到三月份，自己在 Tandem 的六個月語言課程結束，然後是面臨四月的考試，那時的狀態也是最焦慮，最混亂的，當時覺得如果考試考不過就全完了，巨大的壓力和焦慮也導致了考前複習的極度混亂，甚至一度的通過上網來麻痺自己，緩解焦慮，清楚的記得考前的一晚都還在看著 BiliBili 網站的視頻，想要逃避現實。四月底的那次考試考完，反倒讓我開始反思自己的學習模式，然後是五月份自己開始了極度自律的一個月，每週統計，效率上很高，直到六月二號開始，黃同學的到來，我那極度自律的狀態也隨即結束了。從六月二號到六月十四號又回到考前的極度緊張和焦慮，加之考前一天得知四月的考試結果，頂着巨大的壓力和焦慮又去考了六月那一場。雖然五月份自己極度的自律地在複習，但複習方向以聽力，口語為主，沒有很集中的背單詞和準備句式，考試最終還是在寫作上吃了虧。
好吧，到此為止，算是經歷的最大的磨難了麼？還不是。六月下旬開始申請學校，直到六月底，算是把三所學校的材料都寄了出去。七月開始，德語的學習是學學停停，然後抽時間看看書，練習練習編程，做一做算法題，看了Dunkirk 電影，但時間上並沒有像五月那樣極度的自律，而是一種比較輕鬆的狀態，到七月底，也可能是受周圍同學的影響吧，狀態差到，在我過去二十三年都前所未有。好友黃同學已經收到幾個學校的錄取了，另一位比我來德國還要晚一些的白同學，六月份的考試成功通過了。好吧，當時我在想，已經在德國九個月了，畢業已經一年了。我當時的房屋合同是到八月底，而我當時的簽證是到九月二十號，我原本計劃是拿到學校錄取後延簽。而如果我拿不到學校錄取，我覺我是時候「滾」回去了。
諸位可能沒法感同身受我當時的心情。對了，來德國之後，和國內的朋友同學都不怎麼聯繫了，唯獨胡小姐，偶有交谈，甚至還會打電話打很長時間，五月份還一起讀書，在一個軟件裏相互交換閱讀讀書筆記來着，六月份因爲一次不愉快的聊天，就相互刪除了聯繫方式。胡小姐和我之間的故事，若展開來講，估計可以寫一本小說了。當然我也並不是第一次被胡小姐從聯繫人刪除，只是，因爲當時的狀態，我個人單方面也不想再有聯繫了。於是我把朋友圈關了，我把「通過任何帳號加我爲好友」的功能關掉，這樣就不會有任何人能加到我了。
七月底開始到八月十五號拿到第一個學校的錄取，這中間我經歷了人生的第一次 limbo。我不知道在哪，不知道要幹嘛，沒有任何信心去想象明天。耳朵裏一直插着耳機，放着人聲。最初的幾天是每天都在失眠，我不得不看一些無關的信息來分散我的注意力，支撐到身體撐不下去的時候，才能夠睡着，然而等待我的又是一個又一個噩夢。無論夢到什麼，對我來說都是一個噩夢。夢到故鄉，好友，夢到往日的榮光和失敗。於是，看電子屏幕久了，眼睛會痛，因爲我很早就有慢性結膜炎。耳機放耳朵裏久了，耳朵也會痛，有可能是細菌發炎什麼的，總之掏耳朵時痛的不行。最痛苦的時候，一個人躺在床上，眼睛疼痛的淚流不止，耳朵裏一直帶着耳機，裏面傳出人聲。
而這所有的一切，都找不到一個人來講，不能和父母講，因爲不能讓他們擔心。朋友裏唯一能與之傾訴的人，已經刪除了聯繫人，自己單方面也不想再去聯繫。我單方面的斷絕所有的社交聯繫，譬如關朋友圈，儘量少的和任何人接觸，這些其實是當時極度脆弱的自己，對自我的一種保護。
後來自己思考，任何的痛苦和黑暗都不是永久的。總會過去。八月中旬之後事情才有轉機。拿到第一個學校的錄取後就是開始着手延簽，着手延期房屋合同，去外觀局整夜排隊。考試報名，複習，預訂車票，找住處，考試，到今天，已經考完了 KIT 的 DSH 筆試部分。
是不是每個人人生中都要經歷這樣一場最痛苦的絕望。我看到拓詞的創始人薛淡在「决不放弃，死磕到底 - 拓词 CEO 薛淡的一封信」裏這樣描述自己當時深處逆境的狀態：
在茫茫戈壁上，我确信自己想清楚了一点，拓词之于我就是我的另一个孩子，他是我生命的一部分，是我六年生命的一个结晶，他实际是我第一次创业的全部…除非再也没有任何人需要他，除非完全没有任何复活的可能，除非没有我他也可以很好，否则我根本就不可能放弃，而经历了离开的放弃，经历了下架的放弃，我对放弃和坚持这两个名词有了切肤的手感。
放弃的那一刻是容易的，而此后则是无尽的黑暗，坚持的那一刻是痛苦的，而此后力量会喷薄而来，我突然发现这居然是我人生的范式，那一刻，我泪流满面，天很蓝，戈壁很美…
嗯，我相信每個人在他的人生裏都要經歷這麼一場 limbo，更加殘酷的是，有的人跨過了它，而有的人可能一輩子沒能走出來。
孤獨指南
自己從大學開始就經常獨自一人，在大學入學的時候，全校學生統一進行了一項心理測試，我的測試報告在各項都合格的情況下，唯獨有一項是具有一定的「社交攻擊性」。也許這是我後來不願與人合羣的原因，也許不是。總之是大學開始了長時間的一個人的狀態，來到德國後，這樣的狀態愈加明顯。於是我寫了這篇「孤獨指南」，其中按照順序羅列了一些一個人可以做的事件，包括但不限於：
当下最紧急，最迫切的任务；
锻炼身体，平板支撑，俯卧撑等；
做数学题；
编程；
进行文字形式的输出，创作；
骑车外出兜风，打篮球；
听英文播客，德语播客；
读英文书，德语书；
阅读 Pocket，Medium，或是经济学人，纽约客，自己感性趣的长篇外文分析文章，整理语料库；
整理笔记；
…
從上到下是按照花費精力的大小排序的。比如「做數學題」花費的精力多於「編程」花費的精力，依此類推。這樣當自己學習德語學累的時候，就可以按照這個表單進行之後的活動。
這份指南的意義在於，一個人的時候不會直接去做諸如刷知乎，微博這些低價值的事情，而是按照自己的精力，儘可能地多做一些有意義，有價值的事，比如，寫作。
在這份「孤獨指南」之前，心情低落總是尋求極度低價值的事情。在當自己心理還不夠強大的時候，總希望找到某種能陪伴的媒介。播客是一種，直播亦是。直播這樣一種強交互媒介形式，其作用大概有兩個：
- 消磨時間；
- 和主播的溝通建立某種聯繫，心理的陪伴；
第二種功能對於我這樣一度有些社交恐懼的人，就很有療傷功效。我當然也很感謝，在我極度低落的時候，看了很多女流直播的遊戲視頻，算是幫我度過了一段艱難歲月吧。但這只是止痛劑，是摻了嗎啡的止痛劑。一次兩次，閾值不斷提高，真正的痛苦卻依然持續，止痛劑的劑量會不斷加大，病症一直沒能根除。所以我才最終有了這份指南。
語言學習的瓶頸
語言學習的瓶頸在於單詞量。而單詞量的積累，需要大量的精讀。這兩步做到了，才能往下進行聽力，口語和寫作的提升。這是我這一年來學習德語最大的感悟。因爲聽力的問題，一半是自己本身聽得數量，另一半就是單詞量。而且很少有單詞都掌握但卻聽不懂的情況。口語和寫作都屬於輸出形式，表達則更是依託在強大的單詞量的基礎，每一個單詞，背後都有着許多用法，許多表達。所以，任何語言的學習，時間分配大概是，30% 的語法學習，70% 的單詞量積累。
另外，在我看來，單詞量擴充的唯一方式就是閱讀，因爲只有通過語境獲得的語義，才是最自然的，最直接的，最深刻的。也只有這樣，你才能日後直到怎樣使用它。而且我非常不建議通過大量閱讀詞典的例句來積累單詞，因爲那樣的語境是割裂的。我們希求的語境一定是一條連續的線，可以往前追溯。
所以我開始了大量的精讀，建立了所謂的「德語語料庫」，目前爲止積累了大概三千多的詞條。並且也同樣模式建立了「英語語料庫」和「中文語料庫」，中文語料庫這個，是自己發現自己在大學之後，過多的強調外語的學習，而忽略了中文，其實中文才是最應該好好學習的。現在來看目前的輿論風向往往是，因爲長期在英文環境裏，中文水準的下降，似乎都是一件特別值得驕傲的事。我覺得至少要做到的一點是，各個語言不要摻雜，德語裏不要混入英語，中文裏不要混入英語，講英語的話就好好只講英語。
對於平復內心，我開始試着把桌子上的雜物都清理掉，把地板仔細擦上三遍。認認真真洗上一個熱水澡。認真整理電腦裏的各個文件夾，給 Evernote 裏的筆記認真歸類，打標籤。做的所有這一切，是希望營造一種儀式感。認真的把所有雜物都整理乾淨，把熵值降到最低。因爲我相信一點，你周圍的環境其實是你內心世界的真實反應。內心足夠平靜，你周圍的環境也足夠安靜，相反，內心亂糟糟，周圍肯定也亂糟糟。所以收拾心情的最好方式是整理家務，打掃房間，跑步，運動，出汗，然後清理自己的身體。
後記
弱冠之年，你是否還記得年少時的夢？十六歲離家，現在已有七年，一直努力，也曾經迷茫彷徨失意絕望，一直往西，從鄭州到西安，又一個人到了德國。我們總要在無數的可能性中選擇一種，努力的活着。順境逆境，最好的狀態可能就是，「不以物喜，不以己悲。」
或者不如，
「骑着白马入地狱，叼着纸烟进天堂。」